보이지 않는 인간

[에픽 #07]의 제호는 미국의 뿌리 깊은 흑인 차별의 역사를 배경으로 하고 있는 랠프 엘리슨의 『보이지 않는 인간』에서 빌려 왔다. 랑시에르의 표현을 빌리자면, 정치 행위란 “보이지 않았던 것을 보이게 하며, 킁킁대는 동물로 취급되었던 사람을 말하는 존재”로 만드는 것이다. 때문에 이것은 감성의 문제이며 그 감성의 분할을 새롭게 하는 것과 다름 아니다. 다만, 우리를 난감하게 만드는 점은 정작 우리가 지금 무엇을 보지 못하고 있는지 좀처럼 알 수 없다는 점이다.

민주주의는 지속적인 투쟁의 과정이며 불편한 상태로 존재하는 것, 기성의 질서를 파괴하고 훼손하며 무질서에 이르는 실천 그 자체이다. 법과 제도를 넘어서고 몫 없는 자들에게 제 몫을 배분하며, 무엇보다 통치의 주체로서의 자격이 없는 자들과 통치의 권한과 자리를 나눌 때에야 가능하다. 그러나 모든 국가는 과두적이며, 대의제라는 명분 아래 민주주의를 제한하거나 외면하며, 제도적인 차별을 부추긴다. 그럼에도 우리가 과두제 안에서 민주주의를 경험할 수 있다면 그것은 누군가의 투쟁으로부터 얻은 결과물 덕분일 것이다.

소설가 이유는 이번 호의 ‘i+i’에서 촬영과 기록이 허용되지 않는 ‘화성외국인보호소’의 이야기를 회상해주었다. 그것에서 만난 ‘나임’과의 화기애애했던 면회 당시의 분위기와 뉴스를 통해 보도된 결박당하고 몸이 꺾인 또 다른 외국인의 모습을 대비시키며 도달하는 “그곳이 어떤 곳인지 나는 한 번도 제대로 알지 못했다”는 고백이 무겁고도 진솔하게 들린다. 무엇보다 분명 존재하지만 누구에게도 보이지 않게 차단된 사람들의 이야기를 통해 기대하는 것이 그들에 대한 “조금이라도 인간적인 대접”이라는 것도 기억해주기를 바란다.

이와 함께 크리에이티브 논픽션 파트인 ‘part 1’에서는 시와 소설을 비롯 다양한 장르의 글쓰기를 개척해온 장혜령 작가가 제주 강정의 이야기를 담아내주었다. 4·3의 참상과 해군기지 반대 시위 등의 기억들이 특유의 섬세하면서도 고백적인 목소리를 통해 재구성된다. 4만 피트 고도 아래 펼쳐진 아름다운 국경의 야경과 철책 아래 묻힌 무수한 지뢰의 이미지를 대비시키며 시작하는 주나영의 글도 흥미롭다. 중동 항공사의 객실 승무원이자 이방인의 눈으로 바라본 다국적 동료들의 사연에 귀 기울여보기 바란다.

올해로 8주기를 맞은 세월호는 여전히 우리가 기억해야 할 사건이다. 2019년 단원고에 부임한 최지혜 교사는 이후 3년 동안의 4월 16일을 기록해주었다. 학생들과 함께 글을 쓰고, 슬픔을 나누며 각자의 방식으로 추모와 기억을 지속하고 있다. ‘part 2’에서는 전업 무당 홍칼리 작가의 버추얼 에세이 ‘if i’와 김성광, 장성규, 장은영의 ‘1+1 리뷰’가 준비되어 있다. 더불어 ‘part 3’에서 마련한 김나현, 김애란, 명학수, 이경희, 편혜영의 단편소설과 늘 에픽의 문을 닫아주는 의외의사실의 그래픽노블 역시 일독을 바란다.

• 쪽수: 336쪽
• ISBN: 9772733807003