음악에 살고 음악에 죽다

날카로운 지성과 끈끈한 가족애가
최고의 지휘자를 탄생시키다

일제강점기 민족 최대의 항일독립운동이었던 3·1운동이 일어났던 1919년 태어난 금수현은 부산제2공립상업고등학교를 졸업하고 일본으로 건너가 도쿄음악대학교의 전신 동양음악학교 본과에서 성악을 전공한다. 경남 도립극장장, 경남여고 교감, 부산사범학교 교감, 경남여중 교장, 통영여고 교장 등을 거치는 동안 지역 음악 발전에 크게 기여한 그는 1957년부터 6년간 문교부 편수관으로 근무하면서 한국의 음악 용어를 한글로 바꾸는 데 공헌한다. 이후 영 필하모닉 관현악단 이사장, 음악저작권협회장, 한국작곡가협회장 등을 역임하며 한국 클래식 음악 발전이 이바지하는 한편, 《국제신보》와 《서울신문》 등에서 사회적 칼럼을 연재하고 한글 이름 짓기에 선구적 역할을 담당해 ‘외솔상’을 수상하기도 한다. 그의 전방위적인 활동과 공적이 보여주는 것처럼 그는 전공 분야인 음악계뿐 아니라 20세기 우리나라 사회문화 전반에 영향을 미친 지성으로 평가받는다.

그러나 금수현을 생각하면, 사람들은 “세모시 옥색 치마…”로 시작되는 가곡 「그네」를 가장 먼저 떠올린다. 그래서인지 그의 아들 금난새 역시 이 노래에 대한 애착이 남다르다고 고백한다. 금수현이 이 곡을 작곡한 것은 금난새가 태어나던 1947년 무렵의 일이다. 가곡 「그네」는 자신의 장모였던 유명 작가 김말봉의 시에 금수현이 곡을 붙이면서 세상에 나오게 되었다. 세모시 저고리를 입고 은은한 옥구슬 색 치마를 두른 여인이 금색 댕기로 묶은 긴 머리를 하늘 높이 휘날리며 그네 타는 모습은 어느 누가 상상하더라도 아름다울 것이다. 금수현이 장모의 시를 보자마자 가곡 「그네」를 만든 것은 그네 타는 여인으로 자신의 아내를 염두에 두었던 때문일 것이다.

금수현이 이 한 곡으로 아내에 대한 사랑은 물론 장모에 대한 효성까지 표현한 대목만으로도, 그리고 그의 아들 금난새가 가곡 「그네」를 사랑한다는 고백만으로도 우리는 한국 서양음악계를 대표하는 이들 가족의 끈끈하고도 뜨거운 애정과 유대를 엿볼 수 있다.

음악가 부자父子의 유머와 위트 속에 녹아 있는
첨예하고 진정한 성찰

“얘야, 선 김에 맥주 하나 가 온나.”

금난새가 기억하는 아버지의 말씀이다. 어렸을 때 목이 말라 우유나 주스를 마시려고 일어서면 누워 계시던 아버지가 던지는 위트 있는 표현이었다고 금난새는 회상한다. “나는 아버지의 이 말씀이 너무 재미있었다. 순간적으로 위트와 재치가 느껴지는 표현이었던 까닭이다. 이처럼 아버지는 아이들에게 권위적으로 심부름을 시키는 게 아니라 필요에 의해 자발적으로 일어섰을 때를 이용해 애교 있게 부탁을 하는 스타일이었다.”

2016년 독일 베를린에서 세계 최대의 화폐 박람회인 ‘머니 페어 2016’에 오케스트라 연주를 위해 참석했을 때, 금난새는 문득 어렸을 적 아버지에게 들었던 ‘선 김에’라는 말을 떠올린다. “베를린이면 내가 젊은 시절 공부하러 갔던 곳인데, 그냥 행사에 참석해 연주만 하고 오기에는 뭔가 아쉬움이 남았다. 이왕 ‘간 김에’ 현지에서 멋진 음악회를 하고 오면 어떨까 하는 생각이 든 것이다.” 그의 이처럼 작은 아이디어는 유럽 난민들을 돕는 자선 콘서트로 이어진다.

“화폐 박람회 공식 연주회 다음 날 우리는 카이저 빌헬름 기념 교회 콘서트홀에서 전날 했던 프로그램을 한 번 더 연주했다. 갑자기 열린 음악회라 안내 팻말 하나만 세워두었을 뿐인데, 청중이 300명 넘게 모여들었다. 연주 중 취지를 설명했더니 난민들을 위한 기금이 3천 유로 이상 모금되었다. 음악회도 기금 모금도 성공적이었다. 이 사실이 현지 신문에까지 보도될 정도였다. 아버지의 ‘선 김에’가 아들에 의해 ‘간 김에’로 이어진 셈이다.”

금난새는 아버지를 생각하며 유머와 위트가 뛰어났던 음악가 하이든을 떠올린다. “하이든처럼 많은 곡을 쓰지는 않았으나 최소한 아버지는 하이든보다 더 유쾌하게 살다 간 분이었습니다. 주변 사람들을 깜짝 놀라게 만드는 일도 자주 하셨지만 어려운 처지에 빠진 사람이 있으면 그냥 지나치지 못하고 늘 챙겨주시곤 했습니다. 아버지는 웃음도 많았지만 눈물도 많았습니다.”라고 말이다. 금난새는 자신의 아버지가 아무리 힘겹고 어려운 상황이라 할지라도 늘 자식들 가슴속에 영원히 잊히지 않을 아름다운 선물을 주곤 했다며, 책의 말미에 이런 고백을 남긴다.

“글을 쓰다가 한 가지 깨달은 게 있습니다. 젊었을 때는 제 나름대로 아버지를 극복하기 위해 애를 썼는데, 나이를 먹다 보니 어느새 제가 아버지를 점점 닮아가고 있다는 생각이 든 겁니다. 자꾸 글도 쓰고 싶고, 노래도 부르고 싶고, 말도 많아지고, 이것저것 하고 싶은 일들이 늘어납니다. 어쩌겠습니까? 이게 천성인 것을요.”

• 쪽수: 272쪽
• ISBN: 9791130625935