“미안하구나, 아빠는 오늘 너를 떠난다…”

이 책은 십 년 동안 자살을 준비한 한 아빠의 기록이다
그는 십 년 동안 딸에게 편지를 썼다
그리고 어느 날, 딸은 아빠의 편지를 읽기 시작했다

결혼 전날 밤, 딸은 아빠에게 편지를 남기려다 아빠의 노트북에 담긴 일기를 보게 된다. 첫 일기는 십 년 전쯤 작성된 것이었다. 첫 문장을 읽자마자 딸은 가슴 한 편이 저려오기 시작한다. 아빠의 일기는 십 년에 걸쳐 쓴 딸에게 보내는 편지였고, 유서였다.
“이 책은 자살을 결심한 한 아빠의 기록이다. 그는 오십대에 자살을 결심하고 나서 십 년에 걸쳐 준비를 했다.”(에필로그) 자살을 준비하는 십 년 동안, 아빠는 딸과의 행복했던 시간을, 어른이 된 딸과 멀어지는 과정을, 아내가 세상을 떠난 이후의 삶을, 살아가며 벽에 부딪치고 넘어졌던 순간을 편지에 고스란히 담아냈다.

그는 가족 때문에 살았고, 가족 때문에 행복했다. 그는 드라마나 영화에서 딸이 결혼하는 장면만 봐도 눈물을 짓는 아빠다. 그리고 어린 시절 딸의 똥 냄새가 여전히 그리운 아빠다. 딸이 자라면서 자신의 방으로 가버렸을 때 서운함을 느끼고, 딸이 대학에 들어가 멀리 떨어지니 불안해서 잠을 못 이룬다. 딸이 받은 첫 월급으로 선물한 전기면도기를 아까워 쓰지도 못하고, 딸의 남자친구를 소개받던 날 떨려서 말 한 마디 못한다. 마치 우리의 아빠처럼, 이 땅의 모든 아빠들처럼 이 책의 아빠도 한 해 한 해 늙어간다.
『십 년 후에 죽기로 결심한 아빠에게』에는 이 시대를 살아가는 아빠들의 모습이, 가장 행복했던 시절을 그리워하는 아빠들의 외로움이 담겨 있다. 직장을 잡고 가족을 이루고 한 집안의 가장으로 행복한 미래를 꿈꾸던 아빠들. 그러나 서서히 삶의 가장자리로 밀려나는 아빠들. 이 책은 십 년 동안 자살을 준비할 수밖에 없었던 한 아빠가 이제 어른이 되어 사회생활을 시작하고, 연인을 만나고, 가정을 꾸려갈 딸에게 들려주는 아빠의 삶이며, 한 세대의 인생이다.

너를 키우면서 언제가 가장 행복했을까? 수많은 순간들이 너로 인해 행복으로 채워졌다. 가장 행복한 순간을 고르는 것이 힘들 정도로 너는 말로 표현할 수 없는 기쁨을 내게 주었단다. _33쪽

나에게는 아직 아빠가 필요해…

그러니 부탁이 있어. 언젠가 생길 내 아이의 할아버지가 되어줘. 나에게 했던 것처럼 근사한 길을 아이에게 보여줘. 버스가 지나가면 버스라는 말을 아이에게 알려주고, 비행기가 지나가면 나에게 했던 것처럼 아이를 번쩍 들어 목말을 태워줘. 그리고 나의 아이가 사랑이 무엇인지 알도록 아빠가 가르쳐줘. 나에게는 아직 아빠가 필요해. _220쪽

『십 년 후에 죽기로 결심한 아빠에게』의 작가 윤희일은 24년 동안 기자 생활을 했다. 작가는 취재를 하는 동안 수많은 자살과 마주쳤다. “자살한 사람이 남긴 유서도 읽어봤고, 휴대전화에 남긴 메시지도 살펴봤다.” 자살하는 사람들은 “유서나 메시지에, ‘살아남아 있는 사람’에 대한 복수심을 담아놓기도 하지만, 대부분은 ‘남아 있는 사람’에 대한 사랑을 담는다.”
“1만 4160명. 2012년 한 해 동안 자살로 숨진 사람의 수이다.” “하루 평균 38.8명의 국민이 스스로 목숨을 끊기 위해 시간과 장소를 택하고 마지막으로 남길 단어를 고르는 일을 반복”하고 있다. 50대 남성들의 자살률도 급증하고 있다. “베이비부머 세대 남성 가운데 자살에 대한 충동을 느낀 적이 있는 사람들”은 “경제적인 어려움(44.9퍼센트)” “지병(11.3퍼센트)” “외로움(11퍼센트)” 등을 이유로 자살을 생각한다. 그들이 결국 “자살을 감행할 때까지 얼마나 많은 고민을 했을까? 얼마나 두렵고, 얼마나 무서웠을까? 그리고 얼마나 많이 울었을까?”

자살하는 사람들이 남긴 이야기, “그 모든 기록, 그 모든 단어는 읽는 사람을 아프게 한다. 쓰는 사람의 아픔을 짐작하기에, 읽는 사람의 마음이 더 찢어지는지도 모른다.” 작가는 “심각한 수준에 이른 자살 문제를 방치할 수 없다”는 생각에 한 아빠와 딸의 감동적인 이야기를 빌려 “지금 당장 그들의 이야기”를 들어주기 위해 이 책을 쓰기 시작했다.
『십 년 후에 죽기로 결심한 아빠에게』의 아빠는 “살아 있다는 것만으로도 딸에게 힘”이 되는 것을 알지 못했다. “자신이 겪고 있는 많은 고통을 애써 숨긴 채 사람들을 설득”하고자 했다. “십 년간, 지독한 사랑과 독기로 키워온 그의 결심은 딸의 한마디 말 덕분에 녹아 없어졌다.” “저에게는 여전히 아빠가 필요해요.” 작가는 “지금도 자살을 생각하고 있을 이 땅의 많은 사람들에게 이 말”을 전하고 있다. “당신은 그 누군가에게 꼭 필요한 사람입니다.” (에필로그)

1만 4160명, 하루 평균 38.8명의 사람들이 스스로 목숨을 끊기 위해
시간과 장소를 택하고 마지막으로 남길 단어를 고르고 있다.

언제나 곁에 있었던 아빠, 그러나 서서히 잊혀간 아빠,
어쩌면 이 땅의 모든 아빠들 기록!

• 쪽수: 235쪽
• ISBN: 9791130604381