화가들이 남긴 최후의 걸작으로 읽는 명화 인문학

화가가 남긴 최고의 작품으로 예술을 이야기하고
최후의 그림으로 인생을 이야기하다!

삶을 꿰뚫는 인문학적 관점의 그림 읽기

한 사람의 유언에 인생이 농축되어 있듯이 화가의 마지막 작품에는 인생의 찬란함과 어둠이 짙게 고여 있다. 빛나는 명화의 이면에 숨겨진 화가들의 삶은 어떤 모습이었을까? 시대에 얽매여 비루한 삶을 살아내야 했던 화가들이 생의 끝자락에 남기고 싶었던 ‘인생의 풍경’은 무엇이었을까? 『내 생애 마지막 그림』은 위대한 화가들이 남긴 최고의 작품과 최후의 그림을 중심으로 화가의 삶과 예술을 함께 녹여냈다.
일본 최고의 명화 이야기꾼 나카노 교코는 보티첼리부터 고흐까지 유럽 미술의 황금기(15~19세기)를 이끈 15인의 화가가 어떤 노력 끝에 시대를 초월한 명작을 탄생시켰는지, 생의 마지막 그림으로 무엇을 남겼는지를 들려줌으로써 명화를 넘어 화가의 인생을 이야기한다. 이러한 시도는 인문학적 관점을 바탕으로 한 새로운 명화 읽기를 제시하며, 나아가 ‘당신은 생의 마지막에 어떤 그림을 남길 것인가’라는 삶을 뒤흔드는 묵직한 질문을 던진다.

화가는 마지막 그림에 무엇을 담았나?
보티첼리부터 고흐까지,
한 폭의 그림에 펼쳐지는 위대한 화가들의 삶과 예술

보티첼리의 [비너스의 탄생], 페르메이르의 [진주 귀고리를 한 소녀], 밀레의 [이삭줍기]……. 널리 알려진 유명 화가와 그의 대표작이다. 이 그림들은 그 자체만으로 놀라운 미적 감동을 선사한다. 특별한 경우를 제외하면 대중은 화가의 기량이 절정에 올랐을 때 남긴 최고의 작품에만 관심을 쏟는다. 하지만 화가가 일생 동안 제작한 수십에서 수백에 이르는 그림 중 대표작에만 주목한다면 화가를 예술 세계를 온전히 알 수 없다. 유럽의 미술사를 다채로운 시각으로 탐구한 이 책의 저자 나카노 교코는 “마지막 작품이 대표작이 되는 경우는 많지 않지만 예술가가 인생 말기에 이르러 어떤 심경의 변화를 겪는지 관찰하는 일은 참으로 중요하다. 그림이란 화가의 삶의 방식 그 자체이기 때문이다”라고 말하며 화가의 예술 세계와 인생을 꿰뚫는 마지막 그림에 주목해야 한다고 주장한다.
대문호 셰익스피어는 연극계에서 은퇴한 후 집필한 『템페스트』에서 화해를 노래한 희곡에 삶을 녹여냈고, 악성(樂聖) 베토벤은 마지막 작품인 [현악4중주 16번]에서 밝고 힘찬 음률에 생을 담아냈다. 두 작품 모두 대표작으로 꼽히진 않지만 대가의 삶과 예술이 어우러져 그들이 도달한 경지를 큰 울림으로 전달한다. 바로크 시대의 거장 루벤스 역시 마찬가지다. 장대하면서도 역동적인 표현으로 화려한 작품을 남겨 ‘화가의 왕’으로 추앙받은 그는 말년에 이르러 소박하고 평온한 풍경을 그려냈다. 그가 마지막에 남긴 담담한 풍경화는 화가가 삶의 끝에서 맞닥뜨린 꾸밈없고 진솔한 행복을 전달하며 큰 감동을 준다.

죽기 1년쯤 전부터 지병인 통풍이 악화되어 양손이 조금씩 마비되었다 한다. 마지막 작품이라고 여겨지는 댐이 있는 이 풍경화에는 사람이 없다. 무지개도 없다. 그래도 얼마나 평온한 풍경인가. 하늘과 나무, 강이 훌륭하게 조화를 이루고 있고 그 풍경이 아름다워 스케치했을 뿐이라는 듯이 조금도 잘난 체하지 않는 자연스러운 그림이다. 예순세 살의 루벤스는 삶에서 모든 것을 다 그려냈다고 생각했을지도 모른다. 그의 미소가 보이는 듯하다.
_ 루벤스의 [댐이 있는 풍경](p.97)에서

자신의 임무에 모든 것을 쏟고 쓰러진 벨라스케스, 끝까지 더 배우기를 원한 고야 또한 루벤스와 같았다. 이와 달리 사보나롤라의 가르침 덕분에 교훈을 담은 무미건조한 종교화를 그려낸 보티첼리, 과거의 자신에 얽매여 전성기를 모방한 영혼 없는 그림을 담아낸 다비드 등 마지막 그림이 감동 대신 안타까움을 주는 경우도 있다. 하지만 이들의 그림 역시 삶의 또 다른 면을 꾸밈없이 보여준다는 점에서 주목할 만하다. 위대한 화가들이 마지막에 맞이한 ‘인생의 풍경’이 항상 아름답지만은 않았다는 점은, 삶은 누구에게나 공평하며 그래서 더욱 하루하루를 최선을 다해 살아가야 한다는 깨달음을 주기 때문이다.

진정한 예술은 화가의 인생에 대한 이야기다!
눈으로 보고 가슴으로 느끼는 화가들의 인생론

이 책에 등장하는 15인의 화가는 자기가 좋아하는 대상을 자유롭게 그릴 수 없었다. 근대 이전에는 주문을 받아 그림을 그리는 경우가 대부분이었기 때문이다. 의뢰인은 나라와 시대별로 다양했다. 서양회화는 기독교와 함께 발전했다고 할 수 있을 만큼, 르네상스 초기 명화의 주제는 대부분 성서였으며 가장 큰 후원자 역시 교회였다. 이후 왕권이 강해지면서 주 고객층은 왕과 귀족으로 옮겨가는데 이들은 화가에게 실내 장식을 위한 화려한 신화화와 권위를 높이기 위한 초상화를 주문했다. 뒤이어 부상한 시민계급은 현세적이며 일상적인 회화를 요구했다. 이 책은 변화하는 시대와 달라지는 구매자의 요구를 셋으로 나누었다. 1부 ‘화가와 신’에서는 ‘종교와 신화’의 세계를 자신만의 독특한 화법으로 표현한 보티첼리, 라파엘로, 티치아노, 엘 그레코, 루벤스가 등장하며 2부 ‘화가와 왕’에서는 궁정화가로 활약한 벨라스케스, 반다이크, 고야, 다비드, 비제 르브룅이 다뤄진다. 그리고 3부 ‘화가와 민중’의 주인공은 브뤼헐, 페르메이르, 호가스, 밀레, 고흐로 이들은 상인과 농민 등 주변인을 대상으로 한 풍속화와 풍자화를 통해 시민사회의 성장을 그림으로 표현하고 있다.
『내 생애 마지막 그림』은 생계를 꾸리기 위해 의뢰자를 의식하며 작품을 남겨야 했던 열다섯 화가의 고뇌를 다루며 오늘날 위대한 화가로 칭송받는 이들이 예술만을 추구하는 고독한 구도자가 아닌 세속적이고 속물적인 인간이었음을 알려준다. 그렇기에 우리는 그들의 그림에 매혹된다. 현실적인 제약 속에도 오늘날까지 감동을 전하는 명화를 완성한 화가들의 모습에 스스로의 삶을 투영할 수 있기 때문이다.
이 책은 화가의 마지막 그림을 중점적으로 다룬다. 다만 라파엘로의 [그리스도의 변용], 브뤼헐의 [교수대 위의 까치]처럼 마지막 그림이 분명하게 밝혀진 경우도 있지만, 페르메이르의 [버지널 앞에 앉아 있는 여인], 반 고흐의 [까마귀 나는 밀밭]처럼 논란이 있는 경우도 많다. 하지만 저자는 화가가 죽음 직전에 그린 ‘진짜’ 마지막 그림이 무엇인지를 밝혀내는 것에 관심을 두지 않는다. 화가의 인생을 더 선명하게 드러내기 위한 열쇠로 마지막 그림을 다루기 때문에 비루한 시대의 굴레 속에서, 지역과 세월을 넘어 감동을 전하는 작품을 완성한 화가들의 삶에 집중한다.
최고의 작품으로 예술을, 최후의 그림으로 인생을 이야기하는 이 책은 지금까지 작품에만 치우쳤던 미술사를 화가의 인생론으로 고쳐 쓴다. 나아가 명화가 주는 예술적 감동은 작품을 넘어 화가의 인생을 제대로 아는 것에서 극대화된다는 사실을 깨닫게 한다.

• 쪽수: 284쪽
• ISBN: 9791130608488